Конъюнктурщик или бунтарь? Кем был музыкант и автор песен Игорь Тальков

Еженедельник «Аргументы и Факты» № 44. Чем salo лучше сала? Зачем наши соседи хотят перейти на латиницу 03/11/2021

4 ноября Игорю Талькову исполнилось бы 65 лет. Даже спустя 30 лет после его гибели, причиной которой стал нелепый спор с певицей Азизой по поводу очерёдности выступления, не утихают споры вокруг его личности.

Не погибни Тальков так рано (34 года), может, и не было бы сломано столько копий в споре, какое место ему отведено в отечественной культуре. Одни утверждают, что он был хоть и талантливым, но всё же конъюнктурщиком и плагиатором, другие твердят, что бунтарём и борцом с режимом на музыкальной сцене. Находятся и те, кто выдвигает конспирологические версии его гибели: мол, певец был неугоден режиму, вот его и «завалили» по приказу сверху. Но Тальков начал борьбу с режимом, когда режим уже пал. Широко известна фраза Андрея Макаревича, ответившего на вопрос, как он относится к Талькову: «Я не поклонник его творчества. Пока на дворе стоял «совок» и у нормальных команд были проблемы, он пел исключительно про Чистые пруды. А после перестройки, когда всё стало можно, вдруг таким смелым оказался…»

Талантливый самоучка

Весной и летом 1991 г., незадолго до гибели, музыкант гастролировал по стране с программой «Суд», состоящей из остро­социальных песен, – таким образом он «судил» организаторов Октябрьской революции 1917 г. и всех последующих правителей СССР, которые, по его мнению, превратили Россию «в одну из самых отсталых стран планеты и сырьевую базу развитых капиталистических стран». Имел ли право? Он не был профессиональным экспертом, скорее талантливым самоучкой, нахватавшимся случайных знаний. Строго говоря, и профессиональным музыкантом его тоже сложно назвать. Его «университеты» – это ПТУ и две попытки получить высшее образование, каждая из которых потерпела фиаско.

Возможно, нехватка музыкального образования и стала причиной того, что в песнях Талькова масса заимствований. Например, в песне «Летний дождь» угадывается композиция Мадлен Кейн «You and I», песня «Совки» очень похожа на композицию «Owner of a Lonely Heart» группы «Yes». Хит «Я вернусь» частично напоминает инструментальную композицию «Lily Was Here», исполненную Кэнди Далфер и Дэвидом Стюартом. Песня, посвящённая Виктору Цою, по сути, кавер-версия известной на весь мир композиции Барбры Стрейзанд «Woman In Love». При создании песни «Саквояж» Тальков явно вдохновлялся хитом «Бродячие артисты» «Весёлых ребят» и композицией «Loversnight» австрийской группы «Supermax».

«В музыкальном отношении, – заметил в разговоре с «АиФ» журналист Максим Кононенко, – Игорь Тальков был совершенно бесстыдным плагиатором. На YouTube полно подборок его песен и их оригиналов. Речь даже не о каком-то творческом переосмыслении (много кто тогда этим грешил) – нет, он драл всё, включая тембры и аранжировки. Написав на эту музыку трагический текст, он продавал это публике, оскорблённой крушением идеалов. Что интересно: выступал он с позиций глубоко антикоммунистических, а большинство, наоборот, тосковало о советской власти. Но тем не менее они друг друга нашли.

Удивительно, что сейчас, спустя 30 лет после его нелепой гибели, кто-то ещё вспоминает этого артиста вне контекста исполненной им песни Давида Тухманова «Чистые пруды». Потому что ничего больше он для русской культуры не сделал. И пора бы его уже отпустить с миром».

По мнению музыкального критика Артемия Троицкого, начинал Тальков как чистый попсовик, а заканчивал как радикальный рокер. «Если мы вспомним репертуар «ДДТ», «Аквариума», «Алисы», «Нау­тилуса» или «Кино», – говорит Троицкий, – то песен прямого политического характера у них не было. В их песнях всегда были абстрактные образы, типа «Поезда в огне», «Скованных одной цепью» и т. д. Эти музыканты не пели про КПСС, КГБ, президента, а у Талькова такие песни были. В этом смысле он был гораздо более конкретным. Я считаю, что он писал хорошие песни с неплохими мелодиями. Но при этом не считаю его песни великими. «Кино» – вот это была великая группа. Это как русские «Битлз». Цой писал песни на все времена. Песни Игоря Талькова были в большей степени на злобу дня. И в музыкальном отношении они не были так сильны, как песни «Кино». Поэтому нет ничего удивительного в том, что они сегодня уже или совсем или почти забыты.

Мы познакомились с Тальковым незадолго до его гибели. Я тогда был начальником по музыке на канале «Россия». Мы устраивали большой стадионный фестиваль в Минске, одним из хедлайнеров которого был Игорь Тальков. Он произвёл на меня впечатление иск­реннего парня. У меня не было ощущения, что он эксплуатирует модные темы. Он не был никаким конъюнктурщиком. Достаточно было на него по­смотреть, чтобы понять, что это не такого рода типаж. Но фигура Талькова трагична в силу его какой-то неприкаянности».

Он обладал кинематографической внешностью и бесспорным артистизмом, но «неприкаянность» подставила ему подножку и в кинокарьере. За фильм «Царь Иван Грозный» (по «Князю Серебряному» А. Толстого) сам Тальков извинялся перед зрителями, а главная роль в криминальном боевике «За последней чертой», где он сыграл главаря банды, превратилась во второстепенные эпизоды.

Так кто же стрелял?

Друг возлюбленного Азизы Игоря Малахова актёр Николай Лещуков рассказал «АиФ»: «Во время одного из застолий я сказал Малахову, что видел по телевидению очередной фильм-расследование убийства Талькова. Малахов меня спросил: «Хочешь, расскажу, как всё было на самом деле?» «Конечно!» – сказал я. И он мне «под сурдиночку» рассказал эту историю. По его словам, Азиза не успевала приготовиться и по­просила Игоря пойти к Талькову и договориться, чтобы они поменялись очерёдностью выступления. И конфликта бы не было, если бы его не спровоцировал директор Талькова Валерий Шляфман. Это он стал подзуживать музыканта, оскорбил Малахова. Когда охранники Талькова начали валить Малахова на пол, у Игоря, по его словам, ноги в туфлях на скользкой подошве взлетели выше головы. В целях самообороны Малахов достал пистолет и выстрелил пару раз для острастки, ни в кого не целясь. Он мне сказал: «Думал, что все разбегутся». Но Тальков побежал в гримёрку, достал свой газовый пистолет, прибежал к месту заварушки и выстрелил Малахову прямо в лицо один раз, потом второй. После чего Тальков начал бить Малахова рукояткой пистолета по голове. Весь пол был в крови. При этом Тальков ещё и словесно оскорбля­л Малахова. «Ты же не мог стрелять, твою руку держали. Как тебе удалось всё-таки выстрелить?» – спросил я Игоря. Он мне ответил: «Я чуть разжал пальцы, охранники ослабили свои щупальца. Я перекинул пистолет в другую руку и нажал на курок. Тальков случайно оказался на линии огня. После третьего выстрела у меня выхватили пистолет. И все разбежались в разные стороны». Игорь с разбитой головой скрылся с места преступления. В этот момент он просто ничего не соображал. А спустя несколько дней сам пришёл на Петровку, 38 (Московский уголовный розыск. – Ред.) и рассказал свою версию происшедшего.

Многим хочется, чтобы за смертью Талькова стоял заговор, заказ. Люди не хотят видеть очевидного, что большой артист ушёл из жизни из-за банального бытового конфликта. Все теории заговоров, которые были высказаны за эти 30 лет, ничем не мотивированы».